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WHEN	  NOTHING	  ELSE	  MATTERS	  
C.	  George	  Fitzgerald,	  S.T.D.	  

	  
	   The	  story	  of	  Abraham	  being	  called	  by	  God	  to	  sacrifice	  his	  son	  Isaac	  is	  arguably	  one	  of	  the	  great	  
foundational	  stories	  of	  religious	  literature.	  	  Masters	  of	  the	  art	  world,	  artists	  such	  as	  Caravaggio	  and	  
Rembrandt,	  	  have	  	  produced	  masterpieces	  on	  the	  subject.	  	  It	  is	  a	  story	  which	  addresses	  a	  basic	  question	  
of	  life:	  	  viz.,	  what	  to	  do	  when	  nothing	  else	  matters?	  	  It’s	  a	  question	  each	  one	  of	  us	  encounters	  in	  our	  
life—usually	  several	  times.	  	  Of	  all	  the	  possible	  tragedies	  of	  human	  existence,	  none	  is	  quite	  as	  painfully	  
overwhelming	  as	  a	  parent	  experiencing	  the	  death	  of	  his	  or	  her	  child—the	  prospect	  which	  Abraham	  
confronted.	  
	   	  	  	  
	   Regardless	  of	  how	  it	  happens,	  however,	  whether	  a	  cancer	  that	  could	  not	  be	  cured,	  a	  fatal	  traffic	  
accident,	  a	  victim	  of	  neighborhood	  violence,	  or	  even	  an	  unexpected	  sports	  fatality.	  	  When	  the	  tragedy	  
hits	  it	  becomes	  a	  time	  when	  nothing	  else	  matters.	  	  Nor	  does	  it	  make	  a	  significant	  difference	  if	  the	  
parents	  are	  more	  advanced	  in	  age.	  	  I	  have	  an	  85	  year-‐old	  colleague	  whose	  59	  year-‐old	  son	  suddenly,	  
without	  any	  forewarning,	  died	  of	  a	  fatal	  coronary	  attack.	  	  It	  is	  a	  pain	  which	  cannot	  be	  avoided	  because	  it	  
seems	  to	  violate	  a	  basic	  law	  of	  existence:	  	  the	  old	  are	  supposed	  to	  die	  before	  the	  young.	  	  That	  is	  the	  
natural	  progression	  of	  things.	  	  But	  when	  the	  young	  die	  first	  it	  is	  as	  if	  the	  flow	  of	  life	  has	  been	  reversed.	  	  It	  
isn’t	  right;	  	  it	  doesn’t	  seem	  fair;	  	  it	  is	  excruciatingly	  painful;	  	  and	  it	  does	  not	  make	  sense.	  	  	  
	   	  
	   The	  universal	  theme	  of	  when	  nothing	  else	  matters	  permeates	  the	  story	  of	  Abraham	  and	  Isaac.	  
For	  decades	  	  Abraham	  and	  his	  wife,	  Sarah,	  had	  been	  trying	  to	  have	  a	  child,	  but	  it	  was	  not	  to	  be.	  	  The	  
years	  passed	  by,	  and	  it	  became	  increasingly	  evident	  that	  they	  were	  becoming	  too	  old	  to	  have	  children.	  	  
In	  desperation	  Sarah	  suggested	  to	  Abraham	  that	  he	  try	  to	  have	  a	  child	  with	  her	  maid,	  Hagar.	  	  	  	  He	  did,	  
and	  a	  son	  was	  born	  whom	  they	  named	  Ishmael.	  	  But	  it	  was	  a	  short-‐lived	  celebration	  for	  Sarah.	  	  As	  Hagar	  
began	  to	  feel	  the	  birth	  of	  her	  son	  elevated	  her	  importance	  in	  the	  family,	  Sarah	  found	  herself	  increasingly	  
resentful	  ,	  	  regretting	  she	  had	  ever	  made	  the	  suggestion	  to	  Abraham.	  	  And	  Abraham	  found	  himself	  
caught	  in	  the	  middle.	  	  Fortunately,	  for	  Sarah	  and	  Abraham,	  the	  stress	  was	  greatly	  alleviated	  when	  Sarah	  
gave	  birth	  to	  a	  son	  they	  named	  Isaac.	  	  	  	  Sarah	  and	  Abraham’s	  dream	  had	  come	  true,	  and	  of	  course	  Isaac	  
became	  the	  joy	  of	  their	  life.	  	  This	  picture	  of	  domestic	  bliss,	  however,	  was	  in	  danger	  of	  being	  destroyed	  
when	  God	  decided	  to	  test	  Abraham,	  and	  said	  to	  him	  “(Abraham)	  take	  your	  son,	  your	  only	  son	  Isaac,	  
whom	  	  you	  love,	  and	  go	  to	  the	  land	  of	  Moriah,	  and	  offer	  him	  there	  as	  a	  burnt	  offering	  on	  one	  of	  the	  
mountains	  that	  I	  shall	  show	  you”	  (Genesis22.2).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   	  
	   Just	  when	  Abraham	  thought	  his	  dream	  had	  come	  true,	  he	  experienced	  the	  searing	  pain	  of	  what	  
it	  is	  like	  when	  nothing	  else	  matters.	  	  What	  else	  could	  possibly	  matter	  if	  he	  lost	  his	  son?	  	  The	  death	  of	  
Isaac	  would	  be	  totally	  devastating	  	  to	  both	  Abraham	  and	  Sarah.	  	  	  
	   	  
	   Somehow,	  in	  spite	  of	  the	  disappointment	  and	  pain,	  Abraham,	  clinging	  to	  his	  faith	  by	  his	  
fingertips,	  set	  out	  the	  next	  morning	  	  with	  his	  son	  Isaac,	  two	  servants,	  and	  the	  necessary	  wood	  for	  a	  
burnt	  offering.	  	  	  In	  the	  course	  of	  the	  dreadful	  three-‐day	  trip	  across	  the	  desert	  a	  good	  many	  misgivings	  
must	  have	  passed	  through	  the	  father’s	  mind.	  	  “Why	  would	  God	  make	  such	  a	  dreadful	  request,	  especially	  
after	  giving	  Sarah	  and	  me	  the	  child	  we	  had	  prayed	  for	  and	  dreamt	  about	  for	  years?	  	  .	  .	  .	  Maybe	  I	  should	  
have	  tried	  to	  bargain	  with	  God	  .	  .	  	  .	  I	  could	  have	  said,	  ‘What	  about	  sacrificing	  my	  other	  son	  Ishmael	  
instead?”	  	  
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	   Regardless	  of	  his	  misgivings,	  Abraham	  persevered	  in	  faith.	  	  When	  they	  finally	  reached	  the	  
mountain	  where	  the	  sacrifice	  was	  to	  take	  place,	  	  Abraham	  said	  to	  his	  two	  young	  men,	  “Stay	  here	  with	  
the	  donkey;	  	  the	  boy	  and	  I	  will	  go	  over	  there;	  	  we	  will	  worship,	  and	  then	  we	  will	  come	  back	  to	  you”	  
(22.5).	  	  It	  was	  bad	  enough	  to	  contemplate	  having	  to	  kill	  his	  beloved	  son	  without	  having	  his	  servants	  
witness	  it	  as	  well.	  Perhaps	  there	  was	  even	  a	  thin	  sliver	  of	  hope	  hanging	  on	  when	  he	  said	  to	  the	  two	  
servants,	  “we	  will	  come	  back	  to	  you.”	  	  	  	  At	  any	  rate,	  he	  “took	  the	  wood	  for	  the	  burnt	  offering	  and	  laid	  it	  
on	  his	  son	  Isaac,	  and	  he	  himself	  carried	  the	  fire	  and	  the	  knife”	  (22.6).	  	  	  As	  they	  trudged	  up	  the	  mountain,	  
Isaac	  was	  a	  bit	  puzzled,	  and	  he	  said	  to	  Abraham,	  “Father	  .	  .	  the	  fire	  and	  the	  wood	  are	  here,	  but	  where	  is	  
the	  lamb	  for	  a	  burnt	  offering”	  (22.7)?	  	  	  These	  words	  had	  to	  cut	  Abraham	  to	  the	  core,	  yet	  he	  managed	  to	  
hold	  on	  to	  a	  shred	  of	  faith	  and	  responded	  to	  his	  son,	  saying	  “God	  himself	  will	  provide	  the	  lamb	  for	  a	  
burnt	  	  offering,	  my	  son”	  (22.8).	  	  And	  they	  continued	  walking	  	  in	  	  foreboding	  silence,	  a	  somewhat	  puzzled	  
young	  man	  and	  his	  distraught,	  pain-‐filled	  father.	  	  	  When	  they	  finally	  reached	  the	  summit,	  “Abraham	  built	  
an	  altar	  	  .	  .	  and	  laid	  the	  wood	  in	  order.	  	  He	  bound	  his	  son	  Isaac,	  and	  laid	  him	  on	  the	  altar,	  on	  top	  of	  the	  
wood.	  	  Then	  Abraham	  reached	  out	  his	  hand	  and	  took	  the	  knife	  to	  kill	  his	  son”	  (22.9,10).	  	  We	  can	  hardly	  
imagine	  the	  tension	  of	  this	  moment:	  	  Abraham	  filled	  with	  anguish	  and	  his	  hand	  shaking	  while	  Isaac	  had	  
to	  be	  totally	  terrified,	  teetering	  on	  the	  edge	  of	  total	  shock.	  	  Miraculously,	  at	  the	  last	  possible	  minute,	  the	  
voice	  of	  an	  angel	  intercedes,	  “Abraham,	  do	  not	  lay	  your	  hand	  on	  the	  boy	  or	  do	  anything	  to	  him;	  	  for	  now	  
I	  know	  that	  you	  fear	  God,	  since	  you	  have	  not	  withheld	  your	  son,	  your	  only	  son,	  from	  me”(22,12).	  	  	  	  	  	  Not	  
only	  is	  a	  terrible	  and	  tragic	  death	  averted,	  but	  Abraham	  looks	  up	  and	  	  sees	  a	  ram	  caught	  in	  the	  thicket	  by	  
his	  horns,	  	  and	  this	  enables	  him	  to	  complete	  the	  sacrifice.	  	  
	   	  
	   From	  our	  twenty-‐first	  century	  perspective,	  we	  are	  astounded	  	  by	  	  the	  fact	  that	  Abraham	  would	  
go	  so	  far	  as	  to	  sacrifice	  his	  son.	  	  But	  in	  the	  biblical	  context,	  the	  truly	  remarkable	  miracle	  is	  that	  God	  
would	  intervene	  to	  save	  Isaac	  and	  to	  bless	  Abraham	  for	  his	  faithfulness.	  	  In	  Abraham’s	  time	  	  and	  	  for	  
centuries	  after,	  	  the	  killing	  and	  sacrificing	  of	  children,	  especially	  to	  appease	  a	  deity,	  	  was	  not	  that	  
uncommon.	  	  	  In	  addition,	  infant	  mortality	  was	  a	  way	  of	  life,	  as	  more	  children	  tended	  to	  die	  than	  to	  
survive.	  	  Herod	  had	  no	  reservations	  about	  killing	  the	  Jewish	  children	  two	  years	  of	  age	  and	  younger	  in	  
order	  to	  prevent	  a	  promised	  savior	  from	  being	  born.	  	  We	  are	  informed	  Cleopatra	  had	  some	  of	  her	  young	  
relatives	  killed	  to	  secure	  her	  power.	  	  The	  Mayans	  regularly	  sacrificed	  young	  men	  and	  women	  to	  the	  
gods.	  	  	  And	  many	  a	  king	  who	  came	  to	  the	  throne	  by	  the	  death	  of	  his	  brother,	  had	  no	  compunctions	  
about	  killing	  his	  nephews	  in	  order	  to	  secure	  his	  power.	  	  	  
	   	  
	   What	  makes	  	  this	  story	  truly	  remarkable,	  in	  addition	  to	  emphasizing	  God’s	  love	  and	  compassion,	  
is	  the	  fact	  that	  it	  serves	  as	  the	  foundational	  	  or	  formative	  myth	  for	  three	  of	  the	  great	  world’s	  religions,	  
each	  of	  which	  claims	  Abraham	  as	  their	  founder.	  	  The	  story	  as	  we	  have	  looked	  at	  it	  so	  far	  is	  pretty	  much	  
from	  the	  Jewish	  perspective.	  	  When	  Christianity	  came	  into	  existence	  some	  centuries	  later	  they	  were	  
adamant	  in	  identifying	  Abraham	  as	  their	  founder.	  	  The	  very	  first	  verse	  of	  Matthew,	  the	  first	  of	  the	  four	  
gospels	  declares	  it	  is	  giving	  “An	  account	  of	  the	  genealogy	  of	  Jesus	  the	  Messiah,	  the	  son	  of	  David,	  the	  son	  
of	  Abraham”	  (Matt.	  1.1).	  	  The	  relationship	  between	  God	  the	  father	  and	  Jesus	  the	  son	  is	  a	  fundamental	  
theme	  throughout	  the	  New	  Testament.	  	  Like	  Abraham,	  God	  offers	  his	  son	  up	  to	  death,	  a	  painful	  death	  
on	  the	  cross,	  executed	  by	  the	  Roman	  soldiers.	  	  But	  God’s	  intervention	  defies	  all	  expectation.	  	  No,	  God	  
does	  not	  prevent	  the	  agonizing	  death	  of	  Jesus	  on	  the	  cross.	  	  Rather,	  in	  the	  resurrection	  God	  triumphs	  
over	  the	  ultimate	  and	  most	  frightening	  enemy	  of	  all—death	  itself.	  	  	  The	  messiah	  has	  come	  in	  Jesus	  the	  
Christ;	  	  death	  does	  not	  have	  the	  last	  word;	  	  and	  we	  can	  live	  in	  this	  faith	  and	  hope.	  	  This	  is	  the	  basic	  
message	  Christianity	  has	  proclaimed	  for	  two	  millennia	  now.	  	  	  	  	  	   	   	  
	  
	   Then,	  approximately	  five	  centuries	  after	  Christianity	  was	  founded,	  a	  third	  great	  religion,	  Islam,	  
emerged	  and	  it	  also	  claimed	  Abraham	  as	  their	  founder.	  	  In	  contrast	  to	  the	  account	  common	  to	  Judaism	  
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and	  Christianity,	  however,	  the	  Qur’an	  provides	  a	  slightly	  modified	  	  version	  of	  the	  story	  of	  Abraham.	  	  	  The	  
son	  that	  Abraham	  is	  asked	  to	  sacrifice	  is	  not	  Isaac	  but	  Ishmael.	  	  All	  Muslims	  believe	  that	  their	  faith	  
descended	  through	  Ishmael,	  who	  was	  fully	  accepted	  by	  Abraham	  as	  his	  son,	  while	  Judaism	  and	  
Christianity	  claim	  to	  be	  the	  descendants	  of	  Isaac.	  	  	  Moreover,	  the	  Islamic	  version	  leads	  to	  the	  realization	  
that	  when	  God	  gave	  the	  order	  to	  Abraham	  to	  sacrifice	  his	  son,	  there	  were	  in	  fact	  two	  adults—Abraham	  
and	  Ishmael—whose	  faith	  was	  being	  tested.	  	  Thus,	  for	  Ishmael,	  	  there	  was	  no	  ambiguity	  or	  puzzlement	  
over	  what	  God	  was	  requesting.	  	  It	  may	  well	  have	  been	  a	  more	  alarming	  request	  for	  him	  than	  for	  his	  
father.	  	  He	  was	  a	  young	  man;	  	  he	  had	  his	  whole	  life	  ahead	  of	  him;	  	  but	  now	  it	  was	  being	  extinguished	  on	  
the	  threshold	  of	  his	  adulthood.	  	  And	  if	  in	  fact	  his	  life	  should	  come	  to	  an	  end,	  Abraham	  still	  had	  his	  other	  
son,	  Isaac,	  to	  carry	  on	  his	  lineage.	  	  For	  Abraham,	  Ishmael’s	  readiness	  to	  accept	  his	  father’s	  order	  clearly	  
showed	  that	  his	  son	  was	  as	  devoted	  to	  God	  as	  he	  was.	  
	   	  
	   In	  the	  centuries	  following	  the	  story	  of	  Abraham	  and	  his	  example	  as	  the	  ultimate	  model	  of	  faith	  
in	  God,	  Muslims	  would	  declare	  that	  the	  event	  	  on	  Mt.	  Moriah	  took	  place	  on	  the	  mountain	  in	  Mecca,	  
located	  in	  Saudi	  Arabia.	  	  And	  every	  Muslim	  is	  expected,	  as	  a	  basic	  act	  of	  faith,	  to	  join	  at	  least	  one	  annual	  
pilgrimage	  or	  Hajj,	  to	  Mecca,	  if	  their	  health	  and	  resources	  permit.	  	  At	  the	  conclusion	  of	  Hajj	  season,	  
every	  Muslim	  throughout	  the	  world	  will	  observe	  the	  Islamic	  holy	  day	  Eid	  al-‐Adha,	  to	  celebrate	  the	  
memory	  of	  Abraham’s	  bravery	  and	  faith	  and,	  even	  more,	  to	  proclaim	  the	  intervention	  of	  God’s	  loving	  
grace.	  	  For	  the	  Jews,	  Mt.	  Moriah	  was	  identified	  as	  the	  mount	  in	  Jerusalem	  on	  which	  Solomon’s	  
magnificent	  temple	  was	  erected.	  	  Christians	  have	  an	  alternative	  interpretation,	  believing	  that	  Calvary,	  
where	  Jesus	  was	  crucified,	  was	  on	  a	  section	  of	  Mt.	  Moriah,	  near	  the	  temple	  mount	  in	  Jerusalem.	  
	   	  
	   The	  fact	  that	  we	  have	  three	  variations	  of	  the	  same	  foundational	  religious	  epic,	  could	  present	  us	  
with	  something	  of	  a	  dilemma.	  	  We	  could,	  if	  we	  wished,	  devote	  considerable	  time	  and	  effort	  to	  trying	  to	  
determine	  which	  version	  is	  in	  fact	  the	  correct	  one.	  	  	  This	  strikes	  me,	  however,	  as	  something	  of	  an	  
exercise	  in	  futility,	  given	  the	  number	  of	  manuscripts	  produced	  over	  the	  centuries	  and	  the	  many	  factors	  
to	  be	  raised	  in	  determining	  their	  veracity.	  	  More	  importantly	  what	  is	  the	  point,	  since	  it	  feels	  a	  bit	  like	  
majoring	  in	  minors,	  as	  the	  fundamental	  message	  of	  all	  three	  versions	  is	  the	  same.	  	  That	  message	  is:	  	  
when	  we	  are	  confronted	  with	  a	  dire	  situation	  in	  which	  nothing	  else	  matters,	  somehow	  God’s	  grace	  and	  
compassion	  is	  able	  to	  break	  through.	  	  God	  the	  great	  doer	  of	  the	  unexpected.	  	  That	  transforming	  
message	  of	  hope	  is	  as	  relevant	  and	  comforting	  today	  as	  it	  was	  in	  an	  ancient	  time	  when	  it	  became	  the	  
ultimate,	  transforming	  experience	  in	  the	  life	  of	  Abraham	  and	  his	  son—and	  cascaded	  down	  the	  centuries	  
in	  the	  formation	  of	  three	  of	  the	  world’s	  three	  greatest	  religions.	  
	   	  
	   This	  fundamental,	  existential	  theme	  of	  When	  Nothing	  Else	  Matters	  becomes	  increasing	  
commonplace	  in	  our	  modern	  medical	  centers.	  	  Health-‐wise,	  the	  marvels	  of	  modern	  medicine	  have	  truly	  
transformed	  our	  lives.	  	  We	  live	  longer,	  many	  traditional	  surgeries	  which	  once	  required	  days	  and	  
sometimes	  weeks	  of	  hospitalization	  are	  now	  done	  on	  an	  outpatient	  basis,	  and	  the	  average	  length	  of	  stay	  
in	  the	  hospital	  has	  been	  reduced	  significantly.	  	  As	  the	  result	  of	  these	  many	  advances,	  the	  environment	  of	  
major	  university	  hospital,	  such	  as	  Stanford,	  has	  changed	  considerably.	  	  Physicians	  and	  administrators	  
frequently	  describe	  the	  change	  by	  saying,	  “Our	  hospitals	  are	  becoming	  more	  like	  expanded	  intensive	  
care	  units.”	  	  Fortunately,	  the	  great	  majority	  of	  the	  patients	  are	  discharged	  in	  improved	  health.	  	  But	  there	  
are	  also	  increasing	  instances,	  especially	  with	  older	  adult	  patients,	  of	  having	  to	  confront	  the	  wrenching	  
question	  of	  whether	  or	  not	  to	  initiate,	  or	  continue,	  artificial	  life	  support	  systems.	  	  Truly	  it	  is	  a	  wrenching	  
time,	  for	  everyone	  involved,	  when	  nothing	  else	  matters.	  	  	  God’s	  compassionate	  grace	  and	  care	  in	  such	  
situations	  is	  often	  difficult	  discern.	  	  But	  it	  may	  become	  evident	  in	  a	  variety	  of	  ways.	  	  	  Perhaps	  two	  family	  
members	  who	  have	  been	  estranged	  experience	  a	  time	  of	  forgiveness	  and	  reconciliation.	  	  Or	  maybe	  a	  
family	  member	  who	  has	  been	  exiled,	  living	  as	  the	  family	  black	  sheep,	  seeks	  forgiveness	  and	  becomes	  
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accepted.	  	  One	  of	  my	  chaplain	  colleagues,	  Father	  John	  Hester,	  will	  often	  have	  the	  critically	  ill	  patient	  and	  
the	  spouse	  renew	  their	  marriage	  vows,	  which	  is	  a	  common	  Roman	  Catholic	  tradition.	  	  When	  the	  entire	  
family	  assembles	  around	  the	  patient’s	  bed	  for	  such	  a	  service	  a	  remarkable	  transformation	  almost	  
invariably	  takes	  place.	  	  Many	  petty	  differences	  are	  dispelled	  as	  insignificant.	  	  	  And	  the	  painful,	  pending	  	  
loss	  of	  a	  loved	  one	  becomes	  a	  bit	  more	  acceptable,	  as	  the	  continuing	  sustaining	  power	  of	  God	  and	  
family	  love	  is	  experienced	  by	  each	  of	  the	  members	  
	   	  
	   At	  times	  such	  as	  this,	  struggling	  to	  understand	  and	  provide	  guidance	  to	  those,	  enduring	  a	  painful	  
time	  when	  nothing	  else	  matters,	  I	  am	  reminded	  of	  a	  deeply	  insightful	  phrase	  that	  Jane	  Stanford	  had	  
carved	  beneath	  the	  lectern	  here	  in	  Memorial	  Church:	  “	  For	  it	  is	  by	  suffering	  	  that	  God	  has	  most	  nearly	  
approached	  to	  (us);	  	  it	  is	  by	  suffering	  that	  (we)	  draw	  most	  nearly	  to	  God.”	  	  Amen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  


